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Il n’y a pas d’au revoir pour nous. Peu importe
ou tu es, tu seras toujours dans mon caeur.
GANDHI






Chapitre 1

Cette période de ma vie semble toujours me revenir
a chaque instant difficile. Elle me parait si lointaine,
pourtant je peux encore en ressentir toutes les vibrations.
Mon adolescence se retrouve toujours en eaux troubles.
L’année de mes seize ans se réanime avec ses joies et ses
peines, ses réves et ses doutes. La solitude était I’un des
seuls sentiments qui m’habitaient. Vers la fin de
I’automne, I’ensemble de mon entourage avait décrété que
je m’étais enfermé dans la spirale infernale de la
dépression. Il est vrai que je restais dans ma chambre a
longueur de journée, m’attardant dans mon lit pour me
plonger dans mes livres. Mon sommeil était completement
décalé, il m’arrivait de sauter des repas, surtout celui du
midi. L’essentiel de mon temps libre, je le passais dans
mes réflexions et mes pensées. Le monde extérieur ne
m’attirait guere. Mon ¢état s’apparentait plutot a la
mélancolie qu’a la dépression, mais personne ne me
connaissait aussi bien que moi-méme, ou peut-étre ne me
connaissait tout court. Dans tous les cas, je laissais tout le
monde dire que j’étais atteint de dépression. Cela
m’importait peu. Par ailleurs, ayant consulté de nombreux
sites Internet ou brochures sur le sujet, j’avais appris
qu’elle ¢tait fréquente chez certains adolescents. Ils
avangaient que les personnes comme moi présentaient des
facteurs de risques. Mais pourquoi ? Tout simplement
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parce que je me sentais différent ou alors que j’¢tais
réellement différent des autres adolescents de mon age.
Mon ¢état de santé me renvoyait toujours a cette triste
réalité. J’¢tais atteint d’une fibrose pulmonaire. Mon
existence se calquait sur I’amélioration ou ’aggravation
de la maladie. Ainsi, il m’arrivait parfois d’avoir peur de
I’avenir. La question de la mort m’obsédait et pouvait
hanter certains de mes cauchemars. Peut-étre est-ce cela la
racine de mon hypothétique dépression ?

Un jour, ma meére prit la décision de me faire
examiner par notre médecin de famille, le docteur Arras,
pleinement convaincue de la nécessité¢ de me faire soigner.
Il m’ausculta vaguement, puis déclara de sa grave voix
solennelle :

— Je confirme Madame que votre fils souffre de
dépression.

Apres quelques minutes, le temps pour calmer ma
mere, 1l lui annonca qu’il fallait sans plus attendre
modifier mon traitement. La rédaction de 1’ordonnance
effectuée, ma mere m’accompagna a la clinique. Un
entretien d’une heure se rajouta a I’ennui de la premicre
consultation. Au terme de cette journée, je gagnai
I’obligation de m’inscrire a un groupe de parole
hebdomadaire. Celui-ci devait m’aider a me sentir mieux
en ayant la possibilit¢ d’exprimer mes émotions. Toutes
ces personnes bienveillantes sans nul doute a mon égard
disaient qu’elles me comprenaient. Mais comment
pouvaient-elles me comprendre ? Etaient-elles malades



comme moi, se posaient-elles les mémes questions ? Elles
ne pouvaient et ne pourraient jamais se saisir de mes
pensées, tout simplement parce qu’elles n’étaient pas moi.

Dorénavant, mes semaines se calquaient sur la lente
monotonie des groupes de parole. Nous devions nous
mettre en scene pour interpréter des personnes et deébattre
de nos impressions. J effectuais ce que I’on me demandait,
sans conviction, de maniere machinale et meécanique.
Chaque semaine, les visages semblaient différents. Ces
derniers avaient déja été tellement marqués par la vie... un
effet secondaire de la maladie qui nous rongeait de
I’intérieur.

Toutes ces séances ne faisaient qu’empirer mon état
et avaient le don de susciter mon ennui le plus profond. Je
n’osais pas le dire a ma mere, ¢a la rassurait. Tous les
vendredis, j’allais dans une des salles aseptisées de
I’hdpital. L’ensemble des membres conviés a la réunion
s’asseyait sur une des chaises disposées en cercle. Emilie,
notre animatrice, nous faisait faire des exercices de
respiration et des temps de prise de parole. Chaque
réunion était I’occasion pour elle de nous rappeler a tous
I’importance de profiter de I’instant présent. En effet, nous
devions cohabiter avec la mort. La vie méritait d’étre
vécue, la maladie restait pourtant dans chacun de nos
esprits. Epuisés, fatigués, diminués, en chaise roulante, ces
mots cens€s nous rassurer ne faisaient que nous rappeler
notre différence. Dans ces échanges, mon existence se



résumait a mon prénom, mon age, ma maladie et mon état
mental. Lass¢ par ces présentations, j’avais fini par dire :

— Je m’appelle Julien. Je suis agé de seize ans,
pour le reste ¢a va.

Ensuite, tout le monde devait partager une chose
positive qui lui était arrivée dans la semaine. Toutes les
conversations finissaient par revenir sur les traitements,
les rendez-vous médicaux, la lutte contre la maladie.
Durant les échanges, je regardais toujours les autres
membres, a la recherche de visages connus. Nous
procédions tous a ce méme rituel indicible. Il était certain
que nous avions tous conscience de nos perspectives de
survie a long terme. Dans le scénario le plus optimiste,
elles s’¢élevaient a cinquante pour cent. Ce nombre pouvait
a la fois nous rassurer et nous angoisser. A chaque
réunion, ce funeste calcul revenait dans ma téte, la moitié
mourrait et ’autre survivrait. Les encouragements me
devenaient de plus en plus insupportables. Ils étaient
remplis de bonnes intentions, mais je ne voyais pas en
quoi ils pouvaient m’aider. Néanmoins, je m’étais tout de
méme trouveé une camarade. Elle s’appelait Elsa, une
jeune adolescente de treize ans avec un petit visage rond et
des yeux tres vifs couleur noisette. Sa chevelure rousse
mettait un peu de gaieté et contrastait avec le blanc infini
de I’hopital. Son diagnostic ¢€tait séveére : une tumeur
comprimait son cerveau et lui causait des ruptures
d’anévrisme. Une premicre tumeur lui avait été enlevée
deux années auparavant, mais le cancer était revenu. Son
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pronostic demeurait trés pessimiste, et pourtant Elsa avait
conserve sa joie de vivre. Elle me distrayait dans cette
atmosphere de soupirs et de crainte. Pendant que nous
discutions tous les deux, trois personnes parlaient d’un
traitement miraculeux trouvé sur Internet. Nous étions
tous a leur image, essayant avec difficulté de nous
raccrocher a quelque chose pour ne pas perdre espoir.

Pourtant, de jour en jour, j’avais perdu toute notion
de volonté. Je voulais rester seul sans parler et quitter ce
groupe de parole. Ma mere refusa, et apres quelques
réprimandes je retournai dans ma chambre. J’¢tais en train
de regarder un épisode de Friends lorsque ma sceur entra
dans ma chambre :

— Maman m’a dit que tu ne voulais plus retourner
au groupe de parole ?

— Oui, j’en ai marre de tout le temps rester avec
tous ces malades.

— Parler avec eux doit tout de méme te faire du
bien, non ?

— Je ne sais pas, je n’arrive pas a voir ce que ¢a
peut m’apporter.

— Tu souffres de dépression, ¢’est normal d’avoir
des petits passages a vide. Je suis slire que dans quelques
mois, ¢a t’aidera a aller mieux.

— Je veux juste qu’on me laisse tranquille.

— Si on te laissait tout seul, tu passerais tes
journées dans ta chambre a lire ou a regarder des séries.
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— Peut-€tre, mais je me sens bien comme ¢a, c’est
le plus important.

— Ce n’est pas comme ¢a que tu pourras guerir.

— Je t’en prie, ne me reparle pas de ma maladie.

— Je sais que ¢a n’est pas facile pour toi, mais
pense aussi a papa, a maman et a moi, ce n’est pas facile
pour nous non plus.

— Dans ce cas qu’on me laisse mourir tout seul. Je
ne génerai plus personne.

— ... tu... tun’as pas le droit de dire ¢a ?!

— Mais alors qu’est-ce que tu veux de moi ??!

— Je veux juste que tu te reprennes en main et que
tu profites de ta vie. Toi aussi, tu merites d’€tre heureux et
je n’ai pas envie de perdre mon frere aussi jeune...

Ma sceur sortit de ma chambre en larmes et claqua
la porte. Je ne savais plus quoi dire. Elle m’avait dit tout
ca pour m’aider, mais nous n’arrivions pas a
communiquer. Sa vie ¢tait devant elle. Personne ne
pouvait comprendre le malade que j’étais. Mon regard se
pencha sur I’écran de mon ordinateur. Les héros de
Friends parlaient de leurs projets d’avenir. Mes yeux se
mouilleérent, tout ce que je désirais c’était d’€tre comme
eux : normal. Je ne savais méme pas s’il y avait encore un
futur possible pour moi.

Les séances avec le groupe de soutien se
poursuivirent donc pendant plusieurs semaines. Ma seule
motivation ¢€tait de ne pas faire de peine a mon entourage.
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Je le faisais peut-&tre également parce que je me sentais
coupable de tout ce que je leur infligeais. Il m’¢tait
impossible de ne pas remarquer mon impact sur leur
quotidien. Ma famille souhaitait que je guérisse.
Néanmoins, il m’était impossible de savoir si c’¢tait
possible.

Le 17 décembre, mon pere m’accompagna a
I’hopital en voiture pour ma derniere s€ance avant les
vacances de Noél. C’¢tait un homme grand, imposant,
I’exact opposé du gringalet que j’étais. On avait peine a
croire que nous avions un quelconque lien de parenté, lui
st fort et moi si chétif. Il était de nature réservée et
solitaire. Mon pere se gara dans le parking et m’ouvrit la
portiere. L’hiver m’avait considérablement affaibli.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, je peux y aller tout seul.

— D’accord, je te retrouve au méme endroit a 17
heures.

Avant de partir, il me serra dans ses bras et me dit :
«Je t’aime ». Sur son visage un sourire se dessina et il
rejoignit sa voiture. J’avais cru entendre comme un
sanglot dans sa voix. Cela m’avait d’autant plus surpris
qu’il ne me I’avait jamais dit auparavant. Je regagnai
I’hopital et je pris les escaliers, par fierté. Je ne voulais ni
prendre un fauteuil roulant ni prendre I’ascenseur. Apres
avoir gravi les soixante-cing marches qui me séparaient du
premier étage, j’entrai dans la salle de réunion. La fatigue
me gagnait, mes deux mains se poscrent sur la table du
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petit buffet habituel pour ne pas perdre 1’équilibre.
Ensuite, je pris deux biscuits et un verre de jus d’orange
pour reprendre quelques forces, puis je m’assis sur la
chaise la plus proche. Les autres membres arriverent un
par un. J’avais déja remarqué un nouveau visage. Il ne me
semblait pas I’avoir déja vu, c’était une jeune femme.
Elancée, mince, les cheveux bruns, les yeux de couleur
noisette. Celle-ci devait avoir une petite trentaine
d’années. Elle portait une mariniere et un jean d’un joli
bleu délavé. J’essayais de la regarder discrétement, puis
celle-ci jeta un regard en ma direction. Par réflexe, je
détournai les yeux, mes joues s’¢taient embrasées. Il était
15 h 29. Le tour de table habituel commenca :

— Je m’appelle Jules, j’ai un cancer et je me fais
opérer dans une semaine. Je redoute un peu, mais je reste
confiant.

— Laurence, je suis atteinte de leucémie. Mon état
reste stable pour le moment...

Tout le monde récita avec cérémonie :

— Nous vous comprenons et nous sommes avec
Vous.

Seulement trois participants, dont moi, devions
encore nous présenter. Le tour de la jeune femme arriva.
Sa voix était tres douce et suave :

— Je m’appelle Mathilde, j’ai vingt-neuf ans. Je
suis atteinte de leucémie depuis environ un an et demi et
en rémission depuis un mois.

Ensuite, ce fut a mon tour :
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— Je m’appelle Julien. J’ai seize ans et je suis
atteint d’une fibrose pulmonaire.

Le reste de la séance passa tres rapidement entre les
craintes et les espoirs décus. Comme d’habitude, je ne
participais pas a ces prises de parole. Je m’ennuyais et me
contentais de regarder cette jeune femme qui me fascinait.
Elle restait ¢également silencieuse, tout en écoutant tous les
¢changes. Je ne voulais pas exprimer mes peurs, mes
doutes et mes angoisses. Ceux-ci ¢étaient bien réels et en
parler ne m’aurait pas apais€. Ma seule grande crainte était
I’oubli. En effet, depuis deux ans je ne pouvais plus aller a
I’école. Mon éducation se déroulait a domicile. Le cercle
d’amis se résumait a mes parents, a ma sceur et a mon chat
Confucius. Ainsi, j’avais peur de mourir et que plus
personne sur cette Terre ne se souvienne de mon
existence. Je restais dans cet état d’esprit jusqu’a la fin de
la réunion, puis je retrouvai Elsa pour prendre de ses
nouvelles :

— Comment vas-tu ?

— Je vais bien et toi ?

— On fait aller.

— Comme d’habitude, je ne t’ai pas beaucoup
entendu parler.

— Tu commences a me connaitre, je suis dans
I’intériorisation. Je dois dire aussi que parfois les
conversations sont un petit peu sinistres.

— C’est vrai, me dit-elle avec un grand éclat de
rire. A un moment donné, deux garcons discutaient du
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taux de survie de chaque maladie. J’ai trouvé ¢a un peu
macabre...

— C’est vrai, mais ¢a ne m’étonne qu’a moitié.

— Il y a de sacrés phénomenes dans ce groupe.

— Je me demande parfois pourquoi on se rend
toujours a ces reunions.

— Moi aussi, mais 1l est possible que ¢a nous aide
un peu sans que I’on ne s’en rende compte. Et puis, sans
¢a on ne se serait jamais rencontrés, s’exclama Elsa.

— Tu as raison, et nous ne pourrions pas nous
¢changer quelques petites anecdotes sur 1’hopital.

— Je ne te le fais pas dire.

— Comment s’est passée ta semaine ?

— La routine... les examens, les scanners et les
prises de sang... ah si, j’ai discuté avec le chirurgien.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Elsa imita une voix grave et solennelle : « Ma chére
enfant, 1l va falloir que 1’on fixe une date pour votre
opération », puis elle rajouta :

— Ensuite, je lui ai dit que dans le monde des
sorciers, il n’¢tait pas nécessaire d’opérer et il m’a
répondu : « Malheureusement cela ne se passe pas comme
¢a, et puis moi je n’aurais plus de travail. » Pour la peine,
je lui rétorquai : « Oui, mais ¢a m’¢éviterait bien du stress
et une jolie cicatrice ».

— J’aurais bien voulu voir ¢a, dis-je d’une voix
amuscée.
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— Et il m’a expliqué que ’avantage de ma maladie
c’est que mes cheveux allaient repousser. Je me sens donc
pleinement rassurée.

— J’imagine, en tout cas il a un sacré sens de
I’humour ton chirurgien !

— Oui, ca fait passer le temps, me dit-elle d’un ton
enjoué. Et toi, quoi de neuf ?

— J’ai essay€ un nouveau traitement experimental.
Je ressens surtout les effets secondaires.

— Les médecins ont dit quand ils commenceraient
a se dissiper ?

— Dans un mois environ, en attendant j’ai plutot
I’impression d’étre un cobaye ou un animal de laboratoire.

— C’est vrai que tu ferais un joli animal de
laboratoire.

— Tu ne serais pas mal non plus. Je t’imagine bien
en guenon.

— Euh... et toi en gorille ou en chimpanz¢ !

— Du moment que tu ne me laisses pas tout seul, ca
me va.

— Je vais essayer, mais ¢a ne dépend pas que de
moi, me dit-elle en souriant.

— Tu passes les fé€tes dans ta famille ?
— QOui et toi ?
— C’est pareil, on sera en petit comité.

— Je vais essayer de me reposer un peu, car je me
fais opérer dans deux semaines.
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— Tu me donneras des nouvelles ?

— Oui, de toute fagon, si l’opération est une
réussite je suis sauvée, si ce n’est pas le cas je gagne mon
billet pour le grand voyage.

— Tu ne devrais pas plaisanter avec ¢a, dis-je d’un
ton réprobateur.

— Peut-€tre... mais I’humour c’est tout ce qu’il me
reste.

Elle regarda sa montre et m’embrassa sur la joue :

— Je dois te laisser, ma meére va commencer a
s’inquiéter. On se voit I’année prochaine.

Elsa partit en courant et me salua de la main. Je fis
de méme et me dirigeai vers le parking pour rejoindre mon
pere. Le froid glacial de 1’hiver me fouettait le visage. Les
phares d’une voiture s’allumerent : c’était mon pere. Il
ouvrit la portiere et je m’engouffrai a I’intérieur, puis
quelqu’un frappa sur une des vitres. C’¢tait Elsa.
J’entrouvris la vitre et elle me demanda :

— Tu ne voudrais pas venir avec moi au cinéma la
semaine prochaine ?

Je lui répondis :

— Oui, avec plaisir.

Sur le chemin du retour, mon pere ne me posa
qu’une seule question :

— Comment ¢a s’est passe¢ ?

— (C’¢était comme d’habitude, lui répondis-je.
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