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Il n’y a pas d’au revoir pour nous. Peu importe
où tu es, tu seras toujours dans mon cœur.

GANDHI





Chapitre 1

Cette période de ma vie semble toujours me revenir

à  chaque  instant  difficile.  Elle  me  paraît  si  lointaine,

pourtant je peux encore en ressentir toutes les vibrations.

Mon adolescence se  retrouve toujours  en eaux troubles.

L’année de mes seize ans se réanime avec ses joies et ses

peines, ses rêves et ses doutes. La solitude était l’un des

seuls  sentiments  qui  m’habitaient.  Vers  la  fin  de

l’automne, l’ensemble de mon entourage avait décrété que

je  m’étais  enfermé  dans  la  spirale  infernale  de  la

dépression. Il est vrai que je restais dans ma chambre à

longueur  de  journée,  m’attardant  dans mon lit  pour  me

plonger dans mes livres. Mon sommeil était complètement

décalé, il m’arrivait de sauter des repas, surtout celui du

midi.  L’essentiel  de mon temps libre,  je le passais dans

mes  réflexions  et  mes  pensées.  Le  monde  extérieur ne

m’attirait  guère.  Mon  état  s’apparentait  plutôt  à  la

mélancolie  qu’à  la  dépression,  mais  personne  ne  me

connaissait aussi bien que moi-même, ou peut-être ne me

connaissait tout court. Dans tous les cas, je laissais tout le

monde  dire  que  j’étais  atteint  de  dépression.  Cela

m’importait peu. Par ailleurs, ayant consulté de nombreux

sites  Internet  ou  brochures  sur  le  sujet,  j’avais  appris

qu’elle  était  fréquente  chez  certains  adolescents.  Ils

avançaient que les personnes comme moi présentaient des

facteurs  de  risques.  Mais  pourquoi ?  Tout  simplement
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parce  que  je  me  sentais  différent  ou  alors  que  j’étais

réellement  différent  des  autres  adolescents  de  mon âge.

Mon  état  de  santé  me  renvoyait  toujours  à  cette  triste

réalité.  J’étais  atteint  d’une  fibrose  pulmonaire.  Mon

existence se calquait  sur l’amélioration ou l’aggravation

de la maladie. Ainsi, il m’arrivait parfois d’avoir peur de

l’avenir.  La  question  de  la  mort  m’obsédait  et  pouvait

hanter certains de mes cauchemars. Peut-être est-ce cela la

racine de mon hypothétique dépression ?

Un  jour,  ma  mère  prit  la  décision  de  me  faire

examiner par notre médecin de famille, le docteur Arras,

pleinement convaincue de la nécessité de me faire soigner.

Il  m’ausculta  vaguement,  puis déclara de sa grave voix

solennelle :

— Je  confirme Madame que votre  fils  souffre  de

dépression.

Après quelques minutes, le temps pour calmer ma

mère,  il  lui  annonça  qu’il  fallait  sans  plus  attendre

modifier  mon  traitement.  La  rédaction  de  l’ordonnance

effectuée,  ma  mère  m’accompagna  à  la  clinique.  Un

entretien d’une heure se rajouta à l’ennui de la première

consultation.  Au  terme  de  cette  journée,  je  gagnai

l’obligation  de  m’inscrire  à  un  groupe  de  parole

hebdomadaire. Celui-ci devait m’aider à me sentir mieux

en ayant la possibilité d’exprimer mes émotions.  Toutes

ces personnes bienveillantes sans nul doute à mon égard

disaient  qu’elles  me  comprenaient.  Mais  comment

pouvaient-elles  me  comprendre ?  Étaient-elles  malades
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comme moi, se posaient-elles les mêmes questions ? Elles

ne  pouvaient  et  ne  pourraient  jamais  se  saisir  de  mes

pensées, tout simplement parce qu’elles n’étaient pas moi.

Dorénavant, mes semaines se calquaient sur la lente

monotonie  des  groupes  de  parole.  Nous  devions  nous

mettre en scène pour interpréter des personnes et débattre

de nos impressions. J’effectuais ce que l’on me demandait,

sans  conviction,  de manière  machinale  et  mécanique.

Chaque  semaine,  les  visages  semblaient  différents.  Ces

derniers avaient déjà été tellement marqués par la vie… un

effet secondaire de la maladie qui nous rongeait de

l’intérieur.

Toutes ces séances ne faisaient qu’empirer mon état

et avaient le don de susciter mon ennui le plus profond. Je

n’osais  pas le  dire  à  ma mère,  ça la  rassurait.  Tous les

vendredis,  j’allais  dans  une  des  salles  aseptisées  de

l’hôpital.  L’ensemble des membres conviés à la réunion

s’asseyait sur une des chaises disposées en cercle. Émilie,

notre  animatrice,  nous  faisait  faire  des  exercices  de

respiration  et  des  temps  de  prise  de  parole.  Chaque

réunion était l’occasion pour elle de nous rappeler à tous

l’importance de profiter de l’instant présent. En effet, nous

devions  cohabiter  avec  la  mort.  La  vie  méritait  d’être

vécue,  la  maladie  restait  pourtant  dans  chacun  de  nos

esprits. Épuisés, fatigués, diminués, en chaise roulante, ces

mots censés nous rassurer ne faisaient que nous rappeler

notre  différence.  Dans  ces  échanges,  mon  existence  se
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résumait à mon prénom, mon âge, ma maladie et mon état

mental. Lassé par ces présentations, j’avais fini par dire :

— Je  m’appelle  Julien.  Je  suis  âgé  de  seize  ans,

pour le reste ça va.

Ensuite,  tout  le  monde devait  partager  une  chose

positive qui lui était arrivée dans la semaine. Toutes les

conversations  finissaient  par  revenir  sur  les  traitements,

les  rendez-vous  médicaux,  la  lutte  contre  la  maladie.

Durant  les  échanges,  je  regardais  toujours  les  autres

membres,  à  la  recherche  de  visages  connus.  Nous

procédions tous à ce même rituel indicible. Il était certain

que nous avions tous conscience de nos perspectives de

survie à long terme. Dans le scénario le plus optimiste,

elles s’élevaient à cinquante pour cent. Ce nombre pouvait

à  la  fois  nous  rassurer  et  nous  angoisser.  À  chaque

réunion, ce funeste calcul revenait dans ma tête, la moitié

mourrait  et  l’autre  survivrait.  Les  encouragements  me

devenaient  de  plus  en  plus  insupportables.  Ils  étaient

remplis  de  bonnes  intentions,  mais  je  ne  voyais  pas  en

quoi ils pouvaient m’aider. Néanmoins, je m’étais tout de

même  trouvé  une  camarade.  Elle  s’appelait  Elsa,  une

jeune adolescente de treize ans avec un petit visage rond et

des  yeux très vifs  couleur  noisette.  Sa chevelure rousse

mettait un peu de gaieté et contrastait avec le blanc infini

de  l’hôpital.  Son  diagnostic  était  sévère :  une  tumeur

comprimait  son cerveau  et  lui  causait  des  ruptures

d’anévrisme.  Une première tumeur lui  avait  été  enlevée

deux années auparavant, mais le cancer était revenu. Son
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pronostic demeurait très pessimiste, et pourtant Elsa avait

conservé sa  joie  de vivre.  Elle  me distrayait  dans cette

atmosphère  de  soupirs  et  de  crainte.  Pendant  que  nous

discutions  tous  les  deux,  trois  personnes  parlaient  d’un

traitement  miraculeux  trouvé  sur  Internet.  Nous  étions

tous  à  leur  image,  essayant  avec  difficulté  de  nous

raccrocher à quelque chose pour ne pas perdre espoir.

Pourtant, de jour en jour, j’avais perdu toute notion

de volonté. Je voulais rester seul sans parler et quitter ce

groupe  de  parole.  Ma  mère  refusa,  et  après  quelques

réprimandes je retournai dans ma chambre. J’étais en train

de regarder un épisode de Friends lorsque ma sœur entra

dans ma chambre :

— Maman m’a dit que tu ne voulais plus retourner

au groupe de parole ?

— Oui, j’en ai marre de tout le temps rester avec

tous ces malades.

— Parler  avec eux doit  tout  de même te faire  du

bien, non ?

— Je ne sais pas, je n’arrive pas à voir ce que ça

peut m’apporter.

— Tu souffres de dépression, c’est normal d’avoir

des petits passages à vide. Je suis sûre que dans quelques

mois, ça t’aidera à aller mieux.

— Je veux juste qu’on me laisse tranquille.

— Si  on  te  laissait  tout  seul,  tu  passerais  tes

journées dans ta chambre à lire ou à regarder des séries.
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— Peut-être, mais je me sens bien comme ça, c’est

le plus important.

— Ce n’est pas comme ça que tu pourras guérir.

— Je t’en prie, ne me reparle pas de ma maladie.

— Je  sais  que  ça  n’est  pas  facile  pour  toi,  mais

pense aussi à papa, à maman et à moi, ce n’est pas facile

pour nous non plus.

— Dans ce cas qu’on me laisse mourir tout seul. Je

ne gênerai plus personne.

— … tu… tu n’as pas le droit de dire ça ?!

— Mais alors qu’est-ce que tu veux de moi ??!

— Je veux juste que tu te reprennes en main et que

tu profites de ta vie. Toi aussi, tu mérites d’être heureux et

je n’ai pas envie de perdre mon frère aussi jeune…

Ma sœur sortit de ma chambre en larmes et claqua

la porte. Je ne savais plus quoi dire. Elle m’avait dit tout

ça  pour  m’aider,  mais  nous  n’arrivions  pas  à

communiquer.  Sa  vie  était  devant  elle.  Personne  ne

pouvait comprendre le malade que j’étais. Mon regard se

pencha  sur  l’écran  de  mon  ordinateur.  Les  héros  de

Friends parlaient de leurs projets  d’avenir.  Mes yeux se

mouillèrent, tout ce que je désirais c’était d’être comme

eux : normal. Je ne savais même pas s’il y avait encore un

futur possible pour moi. 

Les  séances  avec  le  groupe  de  soutien  se

poursuivirent donc pendant plusieurs semaines. Ma seule

motivation était de ne pas faire de peine à mon entourage.
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Je le faisais peut-être également parce que je me sentais

coupable  de  tout  ce  que  je  leur  infligeais.  Il  m’était

impossible  de  ne  pas  remarquer  mon  impact  sur  leur

quotidien.  Ma  famille  souhaitait  que  je  guérisse.

Néanmoins,  il  m’était  impossible  de  savoir  si  c’était

possible.

Le  17  décembre,  mon  père  m’accompagna  à

l’hôpital  en  voiture  pour  ma  dernière  séance  avant  les

vacances  de  Noël.  C’était  un  homme  grand,  imposant,

l’exact opposé du gringalet que j’étais. On avait peine à

croire que nous avions un quelconque lien de parenté, lui

si  fort  et  moi  si  chétif.  Il  était  de  nature  réservée  et

solitaire. Mon père se gara dans le parking et m’ouvrit la

portière. L’hiver m’avait considérablement affaibli.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, je peux y aller tout seul.

— D’accord, je te retrouve au même endroit à 17

heures.

Avant de partir, il me serra dans ses bras et me dit :

« Je t’aime ». Sur son visage un sourire se dessina et il

rejoignit  sa  voiture.  J’avais  cru  entendre  comme  un

sanglot dans sa voix.  Cela m’avait  d’autant plus surpris

qu’il  ne  me  l’avait  jamais  dit  auparavant.  Je  regagnai

l’hôpital et je pris les escaliers, par fierté. Je ne voulais ni

prendre un fauteuil roulant ni prendre l’ascenseur. Après

avoir gravi les soixante-cinq marches qui me séparaient du

premier étage, j’entrai dans la salle de réunion. La fatigue

me gagnait,  mes deux mains se posèrent sur la table du
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petit  buffet  habituel  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre.

Ensuite, je pris deux biscuits et un verre de jus d’orange

pour  reprendre  quelques  forces,  puis  je  m’assis  sur  la

chaise la plus proche. Les autres membres arrivèrent un

par un. J’avais déjà remarqué un nouveau visage. Il ne me

semblait  pas  l’avoir  déjà  vu,  c’était  une  jeune  femme.

Élancée,  mince,  les  cheveux bruns,  les  yeux de couleur

noisette.  Celle-ci  devait  avoir  une  petite  trentaine

d’années. Elle portait une marinière et un jean d’un joli

bleu délavé. J’essayais de la regarder discrètement, puis

celle-ci  jeta  un  regard  en  ma  direction.  Par  réflexe,  je

détournai les yeux, mes joues s’étaient embrasées. Il était

15 h 29. Le tour de table habituel commença :

— Je m’appelle Jules, j’ai un cancer et je me fais

opérer dans une semaine. Je redoute un peu, mais je reste

confiant.

— Laurence, je suis atteinte de leucémie. Mon état

reste stable pour le moment…

Tout le monde récita avec cérémonie :

— Nous  vous  comprenons  et  nous  sommes  avec

vous.

Seulement  trois  participants,  dont  moi,  devions

encore nous présenter. Le tour de la jeune femme arriva.

Sa voix était très douce et suave : 

— Je  m’appelle  Mathilde,  j’ai  vingt-neuf  ans.  Je

suis atteinte de leucémie depuis environ un an et demi et

en rémission depuis un mois. 

Ensuite, ce fut à mon tour :
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— Je  m’appelle  Julien.  J’ai  seize  ans  et  je  suis

atteint d’une fibrose pulmonaire.

Le reste de la séance passa très rapidement entre les

craintes  et  les  espoirs  déçus.  Comme d’habitude,  je  ne

participais pas à ces prises de parole. Je m’ennuyais et me

contentais de regarder cette jeune femme qui me fascinait.

Elle restait également silencieuse, tout en écoutant tous les

échanges.  Je  ne  voulais  pas  exprimer  mes  peurs,  mes

doutes et mes angoisses. Ceux-ci étaient bien réels et en

parler ne m’aurait pas apaisé. Ma seule grande crainte était

l’oubli. En effet, depuis deux ans je ne pouvais plus aller à

l’école. Mon éducation se déroulait à domicile. Le cercle

d’amis se résumait à mes parents, à ma sœur et à mon chat

Confucius.  Ainsi,  j’avais  peur  de  mourir  et  que  plus

personne  sur  cette  Terre  ne  se  souvienne  de  mon

existence. Je restais dans cet état d’esprit jusqu’à la fin de

la  réunion,  puis  je  retrouvai  Elsa  pour  prendre  de  ses

nouvelles :

— Comment vas-tu ?

— Je vais bien et toi ?

— On fait aller.

— Comme  d’habitude,  je  ne  t’ai  pas  beaucoup

entendu parler.

— Tu  commences  à  me  connaître,  je  suis  dans

l’intériorisation.  Je  dois  dire  aussi  que  parfois  les

conversations sont un petit peu sinistres.

— C’est  vrai,  me  dit-elle  avec  un  grand  éclat  de

rire.  À  un moment  donné,  deux garçons  discutaient  du
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taux de survie de chaque maladie. J’ai trouvé ça un peu

macabre…

— C’est vrai, mais ça ne m’étonne qu’à moitié.

— Il y a de sacrés phénomènes dans ce groupe.

— Je  me  demande  parfois  pourquoi  on  se  rend

toujours à ces réunions.

— Moi aussi, mais il est possible que ça nous aide

un peu sans que l’on ne s’en rende compte. Et puis, sans

ça on ne se serait jamais rencontrés, s’exclama Elsa.

— Tu  as  raison,  et  nous  ne  pourrions  pas  nous

échanger quelques petites anecdotes sur l’hôpital. 

— Je ne te le fais pas dire.

— Comment s’est passée ta semaine ?

— La  routine…  les  examens,  les  scanners  et  les

prises de sang… ah si, j’ai discuté avec le chirurgien.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Elsa imita une voix grave et solennelle : « Ma chère

enfant,  il  va  falloir  que  l’on  fixe  une  date  pour  votre

opération », puis elle rajouta :

— Ensuite,  je  lui  ai  dit  que  dans  le  monde  des

sorciers,  il  n’était  pas  nécessaire  d’opérer  et  il  m’a

répondu : « Malheureusement cela ne se passe pas comme

ça, et puis moi je n’aurais plus de travail. » Pour la peine,

je lui rétorquai : « Oui, mais ça m’éviterait bien du stress

et une jolie cicatrice ».

— J’aurais  bien  voulu  voir  ça,  dis-je  d’une  voix

amusée. 
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— Et il m’a expliqué que l’avantage de ma maladie

c’est que mes cheveux allaient repousser. Je me sens donc

pleinement rassurée.

— J’imagine,  en  tout  cas  il  a  un  sacré  sens  de

l’humour ton chirurgien !

— Oui, ça fait passer le temps, me dit-elle d’un ton

enjoué. Et toi, quoi de neuf ?

— J’ai essayé un nouveau traitement expérimental.

Je ressens surtout les effets secondaires.

— Les médecins ont dit quand ils commenceraient

à se dissiper ?

— Dans un mois  environ,  en attendant  j’ai  plutôt

l’impression d’être un cobaye ou un animal de laboratoire.

— C’est vrai que tu ferais un joli animal de

laboratoire.

— Tu ne serais pas mal non plus. Je t’imagine bien

en guenon.

— Euh… et toi en gorille ou en chimpanzé !

— Du moment que tu ne me laisses pas tout seul, ça

me va. 

— Je vais essayer, mais ça ne dépend pas que de

moi, me dit-elle en souriant.

— Tu passes les fêtes dans ta famille ?

— Oui et toi ?

— C’est pareil, on sera en petit comité.

— Je vais essayer de me reposer un peu, car je me

fais opérer dans deux semaines. 
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— Tu me donneras des nouvelles ?

— Oui,  de  toute  façon,  si  l’opération  est  une

réussite je suis sauvée, si ce n’est pas le cas je gagne mon

billet pour le grand voyage.

— Tu ne devrais pas plaisanter avec ça, dis-je d’un

ton réprobateur.

— Peut-être… mais l’humour c’est tout ce qu’il me

reste.

Elle regarda sa montre et m’embrassa sur la joue :

— Je  dois  te  laisser,  ma  mère  va  commencer  à

s’inquiéter. On se voit l’année prochaine.

Elsa partit en courant et me salua de la main. Je fis

de même et me dirigeai vers le parking pour rejoindre mon

père. Le froid glacial de l’hiver me fouettait le visage. Les

phares  d’une  voiture  s’allumèrent :  c’était  mon  père.  Il

ouvrit  la  portière  et  je  m’engouffrai  à  l’intérieur,  puis

quelqu’un  frappa  sur  une  des  vitres.  C’était  Elsa.

J’entrouvris la vitre et elle me demanda :

— Tu ne voudrais pas venir avec moi au cinéma la

semaine prochaine ?

Je lui répondis :

— Oui, avec plaisir.

Sur  le  chemin  du  retour,  mon  père  ne  me  posa

qu’une seule question :

— Comment ça s’est passé ?

— C’était comme d’habitude, lui répondis-je.
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